Thảo nói với tôi vào một tối cuối tháng Mười Hai, khi tôi vừa về tới phòng trọ, áo khoác còn dính bụi đất đỏ từ Đồi Chè Cũ. Cô ngồi ở mép giường, một tay cầm điện thoại, một tay đặt trên chiếc laptop cũ đã mở sẵn một trang bảng tính trống.

"Em nghỉ việc rồi."

Tôi đứng ở cửa, chưa cởi giày, nhìn cô. Cô làm kế toán cho công ty gỗ bốn năm nay, lương mười hai triệu một tháng, bảo hiểm đầy đủ, ngày nào cũng đúng giờ.

"Nghỉ hồi nào?"

"Hôm nay. Em nộp đơn sáng, chiều sếp ký cho liền. Còn hai tuần bàn giao, qua Tết là em xong."

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn tôi:

"Anh cần người làm sổ sách. Công việc của anh giờ nhiều số liệu hơn thời làm môi giới, anh không kịp theo dõi. Em làm cho anh."

Tôi cởi giày, bước vào phòng, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh bàn. Tôi không hỏi cô tại sao.