Phòng giao dịch Ngân hàng Đông Thành nằm ở góc ngã tư trung tâm thị xã, mặt tiền kính phản quang, bên trong lạnh điều hòa quá mức. Tôi ngồi chờ ở hàng ghế nhựa trắng, tay giữ cặp hồ sơ dày ba phân, nhìn đồng hồ treo tường. Chín giờ hai mươi. Hẹn chín giờ ba mươi.

Chị Loan ra đón tôi đúng giờ. Khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc búi thấp, áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây đen, giày da cũ đánh bóng. Chị bắt tay tôi, mời tôi vào phòng làm việc ở cuối dãy, một căn phòng nhỏ có bàn làm việc, hai cái ghế, một cây máy tính màn hình cũ. Trên bàn, một xấp hồ sơ được kẹp gọn bằng băng màu xanh.

Chị ngồi xuống, mở xấp hồ sơ, lật từng trang. Tôi nhìn chị lật, không nhanh không chậm, mắt đọc từng dòng, ngón tay chỉ vào từng con số. Một lúc sau, chị ngẩng lên, nhìn tôi:

"Bên em thẩm định sơ bộ rồi. Hồ sơ của anh đầy đủ, không thiếu giấy tờ gì. Nhưng có ba điểm em cần anh xác nhận."