Tuần sau tôi quay lại Đồi Chè Cũ, lần này ngồi trên chiếc xe máy cũ của người đàn ông địa phương tên Sáu, đi từng nhà một. Ông ta chở tôi qua những con đường đất đỏ, hai bên là hàng rào cà phê khô cong, nghe tiếng gà gáy từ xa vọng lại.

Chủ thứ nhất là ông Năm, giữ ba héc ta phía đông. Ông ngồi trên bậc thềm nhà sàn, tay cầm điếu thuốc lào, nghe tôi nói xong thì nhìn ra vườn chè trước mặt, im lặng một lúc lâu. Khi ông nói, giọng ông không buồn không vui, chỉ như người đang kể chuyện của một người khác:

"Tao bán vì con gái tao lấy chồng dưới xuôi, thằng rể nó làm thợ hồ, không về đây được. Tao già rồi, hồi trước trồng chè nuôi ba đứa con ăn học. Giờ tụi nó đi hết, mình tao không trồng nổi."

Ông ta đứng dậy, dẫn tôi đi ra mép vườn, chỉ tay về phía những hàng chè xám xịt:

"Mày thấy đó, chè không ai hái, mọc hoang. Bán đi còn hơn để đó cho cỏ mọc."