Hội trường khách sạn Tân Khê kín chỗ lúc bảy giờ tối. Hai trăm người, tôi đếm được hai trăm cái đầu khi đứng sau tấm màn nhung đỏ, nhìn qua khe hở. Hải đứng bên cạnh, tay cầm micro, nói vào tai tôi:

"Mày lên nhận cờ trước, rồi nói. Đừng dài quá."

Tôi gật đầu. Tôi không cần đọc lại bài nói trong điện thoại. Tôi đã viết nó bảy lần, xóa bảy lần, và lần thứ tám tôi không viết nữa. Tôi chỉ đứng sau tấm màn, nghe Hải giới thiệu tên mình, nghe tiếng vỗ tay vang lên như một bức tường đổ sập, rồi bước ra ánh đèn.

Tôi cầm lá cờ luân lưu trên tay. Nền đỏ, chữ vàng, dòng chữ "SÀN PHÂN PHỐI XUẤT SẮC QUÝ III" in ngang giữa. Nó nhẹ hơn tôi tưởng, chỉ là một miếng vải bạt căng trên cán gỗ, nhưng khi tôi giơ lên, cả hội trường vỗ tay lần nữa, và tôi cảm thấy cán gỗ rung theo nhịp.

Tôi đặt lá cờ xuống bục, nhìn xuống hai trăm khuôn mặt.