Lễ tàn lúc mười giờ mười lăm. Người cuối cùng ra về là một ông khách đứng tuổi, tay cầm xấp tài liệu phân khu C, vẫn còn hỏi tôi về lô C14 khi đã đứng giữa cửa. Tôi trả lời ông ta tới khi ông ta bước ra khỏi sảnh, rồi quay vào, thấy Hải đứng dựa cột, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa.

Anh ta gật đầu ra hiệu. Tôi đi theo, ra ngoài sảnh phụ, nơi có một dãy ghế nhựa và một gạt tàn bằng sắt đặt trên bệ xi măng. Đêm Tân Khê lạnh, gió thổi từ phía đồi xuống, mang theo mùi cỏ khô và hơi đất ẩm.

Hải châm thuốc, hút một hơi, nhả khói về phía bãi đất trống đối diện khách sạn. Khu đất đó nằm tối om, chỉ có một bóng đèn vàng treo ở góc, chiếu xuống một đống cát và vài thanh sắt dựng chơ vơ. Tôi đứng cạnh anh ta, không nói gì.

"Tao nhớ hồi tao bán lô đầu tiên," Hải nói, giọng trầm. "Năm 2011. Khách là một cặp vợ chồng trẻ, mua để cưới.