Hội trường khách sạn Tân Khê có sức chứa hai trăm chỗ, rèm cửa màu đỏ sẫm, dãy bàn trải khăn trắng xếp thành hình chữ U. Tôi tới từ chiều, mang theo thùng giấy đựng tập tài liệu, đứng ở cửa nhìn người ta kê ghế, lau bàn, cắm hoa vào những chiếc lọ thủy tinh cao. Hải đứng ở góc sân khấu, tay cầm điện thoại, gọi đi gọi lại, dặn người này kiểm tra âm thanh, dặn người kia xếp lại bàn tiệc.

Tôi đặt thùng giấy xuống hàng ghế cuối, ngồi xuống, mở nắp. Bên trong là hai mươi lăm phong bì đã được dán sẵn, mỗi phong bì ghi tên một khách hàng thân thiết, kèm một tấm thiệp mời in nổi dòng chữ "TÂN KHÊ VALLEY: ĐÊM VINH DANH QUÝ III". Tôi soát lại từng phong bì, đếm đi đếm lại, dán thêm một con tem vào góc phải mấy phong bì thiếu.

Hải đi ngang qua, nhìn tôi, rồi dừng lại.

"Mai mày nói vài lời nhé. Khoảng ba phút. Nói về hành trình từ lúc vào nghề tới giờ, cảm động chút, kêu gọi mọi người tin vào dự án."