Sáng thứ Hai, tôi tới sàn lúc bảy giờ hai mươi. Đã có người ngồi ở bàn số bốn, cầm sẵn xấp tiền mặt trong túi nilon, đặt lên bàn như đặt một bao gạo. Hải đứng ở cuối phòng, tay cầm bút lông, viết lên bảng trắng danh sách phân khu C. Ô vuông đầu tiên đã có tên khách hàng.

Thứ Ba, tôi bán hai lô. Thứ Tư, một lô. Thứ Năm, ba lô.

Đến chiều thứ Bảy, con số trên bảng của tôi là mười bảy lô trong một tuần. Hải đứng nhìn bảng, tay cầm bút, gãi cằm, rồi quay sang tôi:

"Tao làm nghề này mười hai năm, chưa thấy ai bán nhanh vậy."

Anh ta không nói đùa. Anh ta mở cặp, lấy một tấm ảnh thẻ của tôi từ hồi tôi mới vào sàn, quần áo còn lấm lem, tóc chưa cắt, mắt nhìn thẳng vào ống kính như nhìn vào một cái gì đó xa lắm. Hải cầm tấm ảnh, đi tới bức tường cuối phòng, nơi dán danh sách nhân viên xuất sắc theo quý.