> GIẤY MỞ CỤM: bằng khen "Chiến binh xuất sắc quý III", ép plastic, có chữ ký giám đốc sàn và một con dấu đỏ.

Mười một ngày. Tôi đếm trên tờ lịch treo ở góc sàn, gạch chéo từng ngày một, từ thứ Hai tuần trước tới thứ Năm tuần này. Mười một ngày, phân khu B, tổng cộng bốn mươi hai lô, hết sạch.

Tôi không kịp uống hết ly cà phê sáng. Bảy giờ rưỡi khách đã đứng chật hành lang, người cầm cọc tiền mặt, người cầm sổ tiết kiệm, người cầm giấy xác nhận số dư in từ ngân hàng. Hải dán bảng sơ đồ lên tường, mỗi lô một ô vuông nhỏ, bên cạnh ghi giá. Ô nào có người cọc rồi thì dán nhãn giấy vàng in chữ "ĐÃ BÁN". Đến trưa ngày thứ ba, hàng nhãn hết, Hải sai người đi mua thêm hai xấp.

Lô B12 của tôi nằm trong số đó. Người mua là một cặp vợ chồng từ Đà Nẵng xuống, chồng làm kỹ sư xây dựng, vợ buôn vải ở chợ Hàn.