Thứ Năm, tôi đang phụ má gỡ mớ đậu bò ở hiên nhà thì điện thoại rung.

Tôi bỏ dở nắm đậu, đứng dậy, rút điện thoại khỏi túi quần. Màn hình sáng, nhóm chat của sàn Tân Khê nhảy liên tục, mỗi giây một dòng, tin nhắn chạy nhanh tới mức tôi không đọc kịp. Tôi kéo lên đầu dòng. Tin đầu tiên là của Hải, gửi lúc bảy giờ bốn mươi hai phút sáng, một đường link, kèm theo đúng một câu: "Đọc đi."

Phía dưới là bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc. Chiếc ghế tôi ngồi còn nguyên hơi ấm, nắm đậu bò trên rổ chưa tách xong, nhưng tôi đứng yên ở hiên nhà, ngón tay lướt nhanh, đọc từng dòng một.

Ngân gửi: "Ngân hàng nhà nước hạ lãi suất cho vay từ 1/12." Hải trả lời: "Tao nói rồi." Một nhân viên cũ gửi ảnh chụp màn hình tin tức, chụp ở quán cà phê, góc ảnh còn thấy cái ly thủy tinh. Người khác gửi biểu đồ, đường màu xanh đi lên, chụp từ điện thoại, hơi mờ.