Chuyến xe về Phú Điền dài chín tiếng. Tôi bắt xe khách lúc năm giờ sáng từ bến miền Đông, ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những hàng cao su trôi qua trong sương sớm. Su ngồi cạnh tôi, đầu tựa vào vai tôi, ngủ suốt đoạn đường qua Đan Lâm. Thảo ở lại Tân Lộc, nói cuối tháng lên sau.

Má ra đón ở đầu chợ.

Bà gầy hơn, nhưng tóc đã mọc lại được một lớp ngắn, trắng nhiều hơn đen, chải gọn ra sau. Bà mặc áo bà ba nâu, cầm cái rổ nhựa, bên trong đựng mấy bó rau cải vừa mua. Thấy tôi, bà dừng lại, nhìn một lúc rồi cười.

"Về đó hả con."

"Dạ. Má đi chợ à?"

"Ừ. Mua rau nấu canh. Mày với Su về, má nấu thêm món."

Bà không hỏi vì sao tôi về. Bà không hỏi tôi làm gì ở Tân Khê, làm gì ở Sài Gòn, vì sao lâu không gọi điện. Bà chỉ cầm cái rổ, đi trước, tôi dắt xe theo sau, Su chạy lên nắm tay bà. Hai bà cháu đi trước, tôi dắt xe đi sau, qua con đường đất dẫn vào nhà.