Sáng thứ Ba, tôi đưa Su tới cổng trường tiểu học Nguyễn Văn Trỗi lúc bảy giờ mười lăm. Con bé mặc đồng phục trắng, quần xanh, cặp sách màu hồng đeo sau lưng, tay cầm hộp sữa giấy còn nguyên. Nó dừng ở cổng, quay lại vẫy tay, rồi chạy vào trong cùng đám bạn cùng lớp. Tôi đứng ở cổng, tay cầm chìa khóa xe máy, nhìn con bé khuất sau dãy hành lang cho tới khi không còn thấy gì.

Buổi sáng hôm đó tôi không có việc gì làm. Sàn Tân Khê vẫn còn đó, sáu người vẫn ngồi, nhưng tôi đã xin Hải cho về Sài Gòn hai tháng. Anh ta nhìn tôi một lúc, gật đầu, không hỏi lý do. Ngân nhìn tôi từ bàn bên, không nói gì, cúi xuống mở cuốn sổ tay.

Về nhà lúc này có nghĩa là về căn nhà trọ ở huyện Tân Lộc, nơi Thảo và Su vẫn ở, nơi tôi chưa về thăm từ đầu tháng Mười. Thảo ra mở cửa, nhìn tôi, không hỏi vì sao về, hỏi:

"Ăn sáng chưa?"

"Ăn rồi. Đưa Su đi học xong rồi."

Cô gật đầu, quay vào bếp.