Sáng thứ Hai, tôi mở cửa sàn lúc bảy giờ năm mươi. Bên trong có sáu người.

Hải ngồi ở bàn cuối, trước mặt là ly cà phê đen không đường, hai tay đặt trên bàn phím, màn hình sáng. Ngân ngồi bàn thứ ba, cầm điện thoại, nhìn màn hình, không nhúc nhích. Còn ba nhân viên cũ ngồi rải rác, mỗi người một góc, không ai nói với ai. Người thứ sáu là tôi, đứng ở cửa, tay cầm chìa khóa vừa tra, chưa kịp rút ra.

Một tuần trước sàn còn mười hai người. Tuần này còn sáu. Không ai nói về những người vắng mặt. Cái bàn của họ vẫn còn đó, ghế xoay đẩy vào gọn gàng, như chờ họ quay lại sau giờ nghỉ trưa.

Tám giờ, đúng giờ hô.

Hải đứng dậy khỏi bàn, đi ra giữa sàn, đứng trước dãy bàn. Ba nhân viên cũ ngước lên, Ngân đặt điện thoại xuống. Tôi rút chìa khóa khỏi ổ, bước vào, đứng ở cuối hàng, cạnh cái bàn trống của người đã nghỉ từ tuần trước.

"Mình hô một câu rồi ai nấy vào việc."

Anh ta không chờ ai trả lời.