> THÔNG BÁO TẠM DỪNG NHẬN KHÁCH THAM QUAN DỰ ÁN > Kính gửi quý khách hàng. Do thủ tục điều chỉnh quy hoạch chi tiết 1/500 đang trong giai đoạn > hoàn thiện hồ sơ, dự án Sunrise Hill tạm dừng tổ chức tham quan thực địa từ ngày 02/11/2020 > cho đến khi có thông báo mới. Mọi giao dịch đặt cọc vẫn được tiếp nhận bình thường tại văn > phòng sàn. Trân trọng.

Tấm giấy A4 in bằng mực đen, dán chặt vào mặt trong cửa kính bằng băng keo hai mặt, hơi nhăn ở góc phải vì người dán kéo căng tay. Tôi đọc nó ba lần vào sáng thứ Ba đầu tháng Mười Một. Lần thứ ba, tôi để ý chữ "tạm dừng" không có dấu chấm cuối câu. Người soạn thảo gõ xong rồi quên.

Ba tuần. Hai mươi mốt ngày. Tôi đếm trên bàn tính, mỗi ngày không giao dịch là một lần gạch chéo vào cuốn sổ tay đặt cạnh máy tính. Cuốn sổ đó tôi mua ở nhà sách Tân Khê giá mười hai nghìn, bìa xanh, một trăm trang, dùng để ghi số điện thoại khách.