Bến xe Tân Khê lúc mười một giờ trưa đông người. Chuyến xe về Sài Gòn của nhà xe Hoàng Hải xuất bến mười một giờ bốn mươi lăm, tôi mua vé hai ghế số hai mươi ba và hai mươi bốn, hàng cuối, cạnh cửa sổ. Vé mười chín nghìn một người, tôi đưa tờ năm mươi, người bán vé trả lại mười hai nghìn, ba tờ tiền được bấm gọn bằng kẹp giấy.

Thảo đứng ở cửa bến, một tay xách túi vải đựng quần áo, một tay ôm Su. Con bé ngủ gật trên vai mẹ, miệng hé, tóc dính vào thái dương. Thảo đứng thẳng, nhìn dòng xe ra vào, không nói gì. Chuyến xe quê chạy chậm, nổ máy nhiều lần trước khi lăn bánh, khói xả ra từ ống pô phả vào chân những người đứng gần đó.

Tôi đứng cạnh cô, tay cầm chai nước suối mua ở quán nước cạnh cổng, giá bảy nghìn. Hai đứa đứng như vậy khoảng năm phút, không ai nói với ai câu nào. Su ngủ, thở đều, tay nắm nhẹ vào cổ áo mẹ.