Chủ Nhật, sáu giờ sáng, tôi còn đang nằm trên ghế salon thì nghe tiếng cửa phòng mở. Thảo bước ra, tóc đã buộc, mặc áo sơ mi trắng, tay cầm tờ giấy kẻ ô ly của tối qua. Cô đặt tờ giấy lên bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống, nhìn tôi.

"Anh ngủ đó hả?"

"Ừ. Ngủ quên."

Cô không hỏi thêm. Cô mở tờ giấy ra, trải phẳng trên bàn, lấy cây bút bi xanh từ túi áo, đặt bên cạnh. Tôi ngồi dậy, xoa mặt, nhìn cô ngồi đó, trước tờ giấy có những hàng số của đêm qua.

"Em muốn nhờ anh một việc."

"Việc gì?"

"Em muốn xem bảng tính hoa hồng của sàn anh."

Tôi ngồi im, nhìn cô. Cô nói câu đó với giọng bình thường, như đang nhờ tôi mua giùm ổ bánh mì, không có gì gượng gạo. Cô mở hộp bút, lấy thêm cây bút chì, gọt đầu bút vào sọt rác.

"Em tò mò nghề của anh. Em ngồi với anh tối nay, anh không nói được con số nào, em muốn tự mình xem cơ cấu hoa hồng của sàn. Như một bài tập."