Sáng thứ Sáu, tôi gọi Hải trước khi anh em trong sàn tới. Hắn đang ngồi ở bàn, tách cà phê còn nóng, nhìn tôi qua làn khói. Tôi đặt cuốn sổ tay lên bàn, mở trang ghi chú về lô góc khu B, đẩy về phía hắn.

"Chốt. Giá niêm yết, không bớt."

Hải cúi xuống nhìn, rồi ngẩng lên:

"Mày chắc chưa? Hôm qua tao nghe nói có người hỏi lô đó, sắp cọc rồi."

"Chốt. Làm hợp đồng đi."

Hải gật đầu, nhấc điện thoại gọi phòng hành chính, dặn chuẩn bị bộ hồ sơ. Hắn không hỏi thêm, không đẩy giá, không thêm điều kiện. Tôi đứng dậy, ra khỏi phòng hắn, đi xuống bàn làm việc của mình ngồi đợi.

Ba mươi phút sau, chị Thu ở bàn hành chính đặt trước mặt tôi một bộ hợp đồng, kẹp ghim màu xanh ở góc trên bên trái, dòng chữ in: "LÔ SỐ 12, KHU B, DIỆN TÍCH 125M², GIÁ 3.000.000Đ/M²". Tổng giá trị: 375.000.000 đồng. Tôi đọc từng trang, từng điều khoản, từng con số. Đọc xong, tôi ký.