Thắng gõ cửa phòng trọ tôi lúc mười giờ đêm. Tôi mở cửa, thấy cậu ta đứng ở hành lang, tay cầm một bịch bia lon, áo sơ mi còn nguyên cúc, tóc vẫn vuốt keo từ sáng. Cậu ta nhìn tôi, không nói gì, chỉ giơ bịch bia lên như một lời giải thích.

"Vô đi."

Tôi kéo ghê nhựa trong phòng, chỉ vào cái vại nhựa đặt dưới bàn để làm ghế phụ. Thắng ngồi xuống, đặt bịch bia lên bàn, mở lon, uống một hơi dài. Tôi mở lon thứ hai, không uống, chỉ cầm trên tay, chờ cậu ta nói.

Thắng hai mươi sáu tuổi, vào sàn Sunrise Hill cùng đợt với Ngân, nhưng khác Ngân ở chỗ cậu ta không bao giờ tính toán trước. Cậu ta mua lô đất ba trăm triệu vì trong cuộc họp hôm thứ Hai, khi Hải nói về việc tin vào sản phẩm, cậu ta ngồi hàng ghế thứ ba, gật đầu theo từng câu. Tôi nhớ lúc đó tôi đứng ở đầu bàn nhìn xuống, thấy mắt cậu ta sáng, chăm chú, không rời khỏi mặt tôi.