Sáng thứ Ba, Ngân đặt hai bộ hợp đồng lên bàn tôi. Mỗi bộ kẹp bìa màu vàng, góc bìa dán nhãn ghi số lô bằng bút bi. Cô đứng trước bàn, tay chống lên mép, không ngồi, không đợi tôi mời.

"Em mua rồi. Hai lô, khu B, sát lô anh chọn."

Tôi mở bộ hợp đồng thứ nhất. Trang đầu tiên, tên người mua: Nguyễn Thị Thu Ngân. Số lô: B12. Diện tích: 100m2. Giá ghi trên hợp đồng: 780.000.000đ. Tôi lật sang bộ thứ hai, lô B13, cùng diện tích, cùng đơn giá. Hai lô liền kề, sát lô góc tôi chọn hôm qua.

"Nhanh vậy." Tôi nói, không phải câu hỏi.

"Em không thích chần chừ. Hôm họp xong em ra chỗ chị Thu, chốt lô liền."

Cô rút từ túi xách một tờ giấy khác, đặt lên trên hai bộ hợp đồng. Tờ giấy mỏng, tiêu đề in đậm: "GIẤY ĐỀ NGHỊ VAY VỐN TÍN CHẤP, NGÂN HÀNG ĐÔNG THÀNH". Số tiền ghi: 700.000.000đ. Thời hạn: 60 tháng. Mục đích vay: nhu cầu tiêu dùng cá nhân.

"Em vay bảy trăm, góp thêm hai trăm sáu mươi tiền tiết kiệm.