> GIẤY ĐỀ NGHỊ VAY VỐN TIÊU DÙNG TÍN CHẤP > Họ và tên: Nguyễn Quốc Bảo. Nghề nghiệp: nhân viên kinh doanh > Thu nhập bình quân: 25.000.000đ/tháng > Mục đích vay: nhu cầu tiêu dùng cá nhân > Số tiền đề nghị: 350.000.000đ. Thời hạn: 48 tháng.

Tám giờ sáng thứ Hai, phòng họp của sàn Sunrise Hill kín hơn thường lệ. Hai dãy bàn xếp chữ U, khoảng ba mươi người ngồi, vài người đứng dọc tường. Hải đứng ở đầu bàn, không cầm micro, không cần giấy. Hắn nói về sản phẩm, về Đồi Chè Cũ, về chu kỳ đất nền tỉnh đang bước vào giai đoạn tăng trưởng dọc theo các tuyến đường mới.

"Mình không bán cái mình không tin." Hải dừng lại, nhìn quanh phòng. "Mình hỏi thật: ai đã mua đất của chính sàn mình?"

Ba cánh tay giơ lên. Hải gật đầu, nói tiếp, giọng trầm hơn:

"Ba người. Còn lại hai mươi bảy người đang bán cho người khác một thứ chính mình không mua. Các em nghe thử câu đó một lần nữa. Mình đang bán cho người khác một thứ chính mình không mua."

Hắn không nói thêm.