Sáng thứ Tư, chị Loan ở ngân hàng nhắn tin báo tiền đã về. Tôi ngồi ở bàn làm việc, mở email, đọc bảng kê số dư tài khoản công ty. Số tiền hoa hồng của tôi nằm ở dòng thứ ba từ dưới lên, chữ đen trên nền trắng, không có gì đặc biệt: 250.000.000 đồng.

Hai trăm năm mươi triệu. Đối với sàn Sunrise Hill, con số này là một khoản hoa hồng đáng nể nhưng không phải kỷ lục. Thằng Hải từng kể có một tháng hắn kiếm được ba trăm bảy mươi triệu khi làm thị trường bên Tân Sơn mở rộng. Nhưng với tôi thì khác. Ba năm trước, tôi chạy xe công nghệ, ngồi bốn tiếng để kiếm một trăm năm mươi nghìn. Mười bốn tháng chạy không nghỉ để gom đủ tiền mổ và hoá trị cho má. Giờ đây một con số nằm yên trong email, không cần đổ mồ hôi, không cần chạy dưới nắng trưa.

Hai trăm năm mươi triệu. Gấp mười hai lần chi phí viện phí của má. Gấp đôi số dư tài khoản chung của vợ chồng tôi hồi đầu năm.