Cuối tháng, sàn Sunrise Hill dán ảnh lên bảng. Tấm bảng gỗ ép đặt ở góc phòng họp, chỗ mọi người đi ngang đều thấy, khung viền nhôm mạ bạc, mặt bảng phủ lớp vải nỉ màu xanh dương. Trên đó, dưới hàng chữ "NHỮNG NGƯỜI TIÊN PHONG" in bằng giấy màu đỏ, bảy tấm ảnh thẻ được ghim thẳng hàng, mỗi tấm cách nhau đúng một gang tay, góc dưới mỗi ảnh dán một mảnh giấy trắng ghi tên và diện tích lô đất đã mua.

Bảy người. Tôi đứng trước bảng lúc chín giờ sáng, đọc tên từng người: Thắng, Ngân, chị Thu, anh Quân, bé Phương, chú Hòa, anh Dũng. Bảy khuôn mặt trong ảnh thẻ chụp hồi vào làm, áo sơ mi đồng phục, tóc chải gọn, nụ cười hơi cứng vì phải giữ nguyên tư thế trước máy ảnh. Dưới tên họ là những dòng chữ viết tay bằng bút lông đen: diện tích, giá mua, tổng tiền. Tổng cộng bảy lô, hơn hai tỷ bốn trăm triệu, một con số tôi tính nhẩm được ngay khi đứng trước bảng.

Ba trong bảy người vay tín chấp.