Sáng thứ Hai, tám giờ, tôi ngồi ở bàn thứ ba dãy phải, trước mặt một xấp tờ rơi in màu, một cuốn sổ tay tôi mua ở tiệm tạp hóa gần nhà trọ, bảy nghìn đồng, giấy kẻ ô ly, và cây bút bi mượn của Ngân.

Khách đầu tiên của tôi ở Tân Khê là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, quần tây đen, áo sơ mi trắng bỏ trong quần, đi giày da bóng, tay cầm một xấp hồ sơ bọc nilon. Ông ta bước vào, nhìn quanh phòng, rồi đi thẳng tới bàn tôi, ngồi xuống không hỏi ai là ai, đặt xấp hồ sơ lên bàn, nói:

"Tao nghe nói ở đây có lô đất view đồi chè. Tao cần ba trăm mét vuông, xây nhà nghỉ dưỡng."

Tôi mở tờ rơi, chỉ cho ông ta khu E, bốn lô liền nhau, mỗi lô bảy mươi lăm mét vuông, giá hai tỷ bốn trăm triệu mỗi lô. Tôi nói thẳng, theo cách tôi vẫn nói ở Tân Lộc:

"Chú thấy đó, bốn lô này nằm sát nhau, gộp lại được ba trăm mét. Hướng đông nam, view ra đồi chè bên kia suối.