Mưa bắt đầu từ thứ Năm tuần trước. Không phải mưa rào, mà một thứ mưa dày, đều, xám xịt, phủ lên cả thị xã Tân Khê một lớp nước mỏng. Đường đất đỏ hóa thành bùn, xe máy không lên được đồi, khách cũng không xuống được sàn. Ba ngày liền, phòng tư vấn trống trơn, điện thoại bàn reo thưa thớt, chủ yếu là người ta gọi hủy hẹn.

Tối Chủ nhật, tôi ngồi trong phòng trọ, nghe mưa gõ trên mái tôn, đọc lại cuốn sổ tay tôi mua ở tiệm tạp hóa, bảy nghìn đồng, giấy kẻ ô ly. Tôi ghi lại những câu tôi nói với bà khách hôm thứ Ba, đọc đi đọc lại, nhẩm từng chữ. Bốn dòng chữ trong tờ giấy A4 tôi đã thuộc nằm lòng, đến mức có thể đọc ngược từ dòng bốn lên dòng một mà không vấp.

Sáng thứ Hai, tôi đến sàn lúc bảy giờ bốn mươi, mưa vẫn chưa ngớt. Tôi đứng dưới mái hiên, gấp tà áo mưa, nhìn khoảng sân xi măng vắng lặng, nước chảy thành dòng nhỏ về phía cống thoát nước. Không có xe nào đậu.