Tối thứ Bảy, bảy giờ, phòng họp sau văn phòng sáng đèn vàng. Ba mươi bảy người ngồi kín hai dãy ghế nhựa, tôi ngồi hàng cuối, cạnh Ngân. Trên bàn trước mặt Hải có một tấm bảng trắng cỡ lớn, một hộp bút lông, và một xấp giấy A4 in sẵn.

Hải đứng lên, không mở lời chào. Hắn cầm một cây bút lông đen, viết lên bảng bốn chữ: "NGÔN NGỮ BÁN HÀNG". Viết xong, hắn quay lại, nhìn cả phòng, nói:

"Tối nay mình học cái quan trọng nhất. Không phải cách chào khách, không phải cách chốt cọc. Là cái các em nói với khách, và cái các em nói với chính mình."

Hắn gạch dưới bốn chữ đó, rồi viết tiếp, bên dưới:

"KHÔNG LỪA → TẠO NIỀM TIN"

"Chữ đầu tiên. Trong từ điển của sàn mình, không có chữ lừa. Các em không lừa ai. Các em tạo niềm tin. Khách cần niềm tin để quyết định, mình có niềm tin để trao. Đó là giao dịch."

Hắn viết tiếp dòng thứ hai:

"KHÔNG BƠM GIÁ → ĐỊNH VỊ LẠI GIÁ TRỊ"

"Chữ thứ hai. Giá đất không ai bơm được.