Đồng hồ trên tay đã chỉ bảy giờ năm phút, nhưng tôi không nhìn nó. Tôi nhìn ba mươi mấy người đứng thành ba hàng trước cửa văn phòng, lưng thẳng, tay buông, mắt nhìn lên tấm bảng hiệu xanh có dòng chữ trắng "SÀN GIAO DỊCH BẤT ĐỘNG SẢN SUNRISE HILL".

Hải đứng ở giữa, mặt quay về phía hàng người. Hắn không có bục, không có loa, không có gì ngoài một cái loa cầm tay màu đen, giống cái loa người ta cầm ở chợ cá. Hắn hô một câu, ba mươi mấy người hô theo. Hắn hô câu thứ hai, ba mươi mấy người hô theo, âm thanh vang trên khoảng sân xi măng trống, bay ra con đường đất đỏ, xuống hàng chè phía dưới.

Tôi đứng ở hàng cuối, không hô. Tôi chỉ đứng, tay cầm cái túi du lịch màu đen, nhìn dãy lưng áo đồng phục trắng xanh trước mặt. Khẩu hiệu tôi nghe được một nửa, câu còn lại bị gió thổi đi:

"Ở đây không có khách, chỉ có người sắp thành khách."

"Chúng ta không bán đất, chúng ta bán ngày mai."