Tôi ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tờ giấy trắng tôi mua ở tiệm tạp hóa đầu hẻm, năm nghìn một cuốn. Tôi ghi tên từng người một, bằng bút bi xanh, viết chữ rõ ràng để lát nữa gạch không lem.

Mười một cái tên. Tôi đếm lại hai lần.

Khách đầu tiên, anh Phát. Công nhân xưởng gỗ, năm mươi hai tuổi, mua một miếng đất ở Tân Lộc bằng số tiền tích góp mười bốn năm. Anh ấy đã bán lại sau bốn tháng, lời một trăm bốn mươi triệu. Anh ấy không phải là người duy nhất.

Khách thứ hai, chú Sáu, bán tạp hóa ở Tân Lộc, nghe tin con đường sắp mở, mua một lô liền kề. Lô đó đã sang tay hai lần trong ba tháng, chú Sáu lời tám mươi triệu, giờ đang giữ một lô khác lớn hơn, đợi giá lên tiếp.

Khách thứ ba, cô Hạnh. Cô giáo dạy văn ở trường huyện, mua miếng đất cạnh khu quy hoạch treo vì tôi nói với cô con đường sắp mở. Tôi nói thật. Con đường đó sắp mở thật, chỉ là không phải trong đời cô.