Ca mổ kéo dài bốn tiếng hai mươi phút. Tôi đếm từng phút qua cái đồng hồ treo cuối hành lang, mặt trắng, kim đen, chạy chậm như kim phút bị kẹt trong mật ong. Ông Ba ngồi im bên cạnh, không hỏi giờ, không đứng dậy đi lại. Hai cha con ngồi đó, nhìn cánh cửa phòng mổ đóng kín, nhìn cái đèn báo đỏ sáng lên rồi tắt.

Mười giờ hai mươi, cánh cửa mở. Bác sĩ đi ra, gỡ khẩu trang, nhìn tôi: "Gia đình anh?" Tôi đứng dậy, chân tê cứng vì ngồi lâu. Bác sĩ nói: "Mổ thành công, khối u cắt sạch. Bệnh nhân chuyển về phòng hồi sức, chiều nay tỉnh." Ông Ba đứng dậy sau tôi, không nói gì, nhưng tôi thấy hai tay ông buông xuôi, rồi chậm rãi nắm lại.

Chiều, má tỉnh. Tôi đứng cạnh giường, nhìn bà mở mắt, nhìn dây truyền dịch gắn trên mu bàn tay. Bà không nói gì, chỉ chớp mắt. Tôi cúi xuống:

"Má, mổ xong rồi. Bác sĩ nói thành công."

Má tôi gật đầu nhẹ.