Mẹ tôi vào phòng mổ lúc sáu giờ sáng. Đêm trước đó, tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, trên ghế inox dài, dưới một bóng đèn tuýp đang chớp nhẹ. Ông Ba ngồi bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn xuống nền gạch men trắng có mấy vệt đen do giày người đi lại.

Lát nữa, mẹ tôi nằm ở tầng trên, phòng bệnh bốn giường, ba người cùng phòng đã ngủ cả. Bà không nói gì từ chiều tới giờ, chỉ trước khi tôi xuống hành lang, bà nói một câu: "Mai mày đừng đứng ngoài phòng mổ, ra ngoài kia ngồi chờ, đứng đó nó lâu." Tôi nói: "Con chờ được." Bà không nói thêm, quay mặt vào tường.

Ông Ba hôm đó mới từ Phú Điền xuống. Tôi ra bến xe đón ông lúc năm giờ chiều, ông mặc bộ đồ bà ba màu xám đã bạc, xách cái túi vải bên trong có mấy trái cam và một lọ mật ong. Ông xuống xe, nhìn tôi, không nói gì, đi thẳng ra cổng bến, tôi đi theo sau.