> GIẤY CAM KẾT THANH TOÁN VIỆN PHÍ > Người cam kết: Nguyễn Đình Tuấn, CMND 025087001234 > Số tiền: 24.500.000đ, tức hai mươi bốn triệu năm trăm nghìn đồng > Hình thức: trả trước 50%, phần còn lại thanh toán khi xuất viện > Ngày 18 tháng 8 năm 2019

Tôi ký tên ở quầy thu ngân, nhân viên đóng dấu, đưa tôi một bản giữ, một bản cho khoa. Tôi gấp đôi tờ giấy, bỏ vào túi áo, đi ra hành lang bệnh viện. Má nằm phòng 304, giường số 2, kế cửa sổ. Bác sĩ nói khối u đã được xử lý hồi tháng tư, nhưng tế bào phải kiểm tra thêm, cần thêm ba đợt hoá trị, mỗi đợt từ bảy tới chín triệu, chưa tính tiền thuốc tăng cường và chi phí nằm viện.

Tôi đứng ở hành lang, tính nhẩm. Ba đợt, trung bình tám triệu một đợt, tổng cộng khoảng hai mươi lăm triệu. Số tiền vừa ký trên tờ cam kết. Tôi rút điện thoại, mở danh bạ, tìm số của Hải.

"Anh có kèo nào nhanh không? Trong tháng."

"Đang có ba.