Chín giờ tối, tôi về tới nhà, thấy đèn phòng khách vẫn sáng. Thảo ngồi ở bàn, trước mặt là quyển sổ chi tiêu bìa xanh, cây bút bi, và một tờ giấy trắng. Tôi đóng cửa, cởi dép, đi vào, cúi xuống nhìn. Trên tờ giấy trắng, nét chữ của Thảo, ghi chính xác từng dòng: ngày, số tiền rút, số tiền tôi nói. Bốn mươi triệu, một dấu hỏi to viết bên cạnh.

"Anh ngồi xuống đây."

Tôi ngồi xuống ghế đối diện cô. Thảo nhìn tôi, không cáu, không hạ giọng, giọng đều như đọc số liệu:

"Anh nói với em hồi tháng trước là tiền gom được ba mươi lăm triệu, để dành mở sàn. Giờ anh về kể chuyện trả lại cho cô Hạnh một trăm triệu. Sáng nay em ra ngân hàng, em rút cuốn sổ đứng tên em, em đếm lại. Anh đưa cô Hạnh tổng cộng một trăm, trong đó có bốn mươi triệu không nằm trong bất kỳ khoản nào em biết."

"Em đừng nói vậy. Anh giải thích được."

"Anh giải thích đi."