Tôi gọi Dũng mười giờ đêm. Điện thoại reo ba hồi mới có người bắt máy, đầu dây bên kia có tiếng tivi, tiếng con nít khóc, tiếng Dũng nói với vợ: "Anh nghe máy chút." Rồi giọng anh vào máy, khàn khàn:

"Alô. Tao nghe."

"Ra quán nước đầu hẻm không? Tao có chuyện muốn nói."

"Nửa tiếng nữa."

Tôi tới trước, ngồi quán nước mía đầu hẻm, chỗ hai cái võng căng giữa hàng hiên. Quán này Dũng hay ngồi, bà chủ quán biết mặt anh, biết gu của anh, nhưng tôi gọi hai ly nước mía, một ly ít đá, ly kia đá nhiều, vì tôi biết Dũng uống vậy từ hồi học chung cấp ba.

Dũng tới, đi chiếc Dream cũ, biển số tỉnh, đầu đèn xe hơi tối, xuống xe, kéo dép ra ngồi xuống võng bên phải. Anh nhìn ly nước mía đá nhiều, gật đầu, cầm lên uống một hơi dài, rồi hỏi:

"Có chuyện gì?"

Tôi kể.