Tôi hẹn cô giáo Hạnh ở quán cà phê gần trường chị dạy, bảy giờ tối. Tôi tới trước mười lăm phút, gọi hai ly nước cam, ngồi ở bàn trong góc, đặt phong bì lên mặt bàn, cạnh ly nước chưa động tới.

Chị tới đúng giờ, vẫn cái túi vải màu nâu, vẫn mái tóc búi thấp, vẫn bước đi đàng hoàng. Chị ngồi xuống, thấy ly nước cam, nói cảm ơn, rồi chờ tôi nói.

Tôi mở phong bì, rút xấp tiền, đặt lên bàn, giữa hai ly nước cam. Năm mươi hai triệu. Tiền hoa hồng của tôi ở kèo đó là mười hai triệu, tôi trả lại đủ. Bốn mươi triệu còn lại, tôi rút từ sổ tiết kiệm mở hồi đầu năm, cộng với tiền để dành đóng học phí cho Su học kỳ tới.

Chị nhìn xấp tiền, không đụng tay vào.

"Em xin lỗi chị. Lô đất đó em giới thiệu cho chị mà không kiểm tra quy hoạch. Tiền hoa hồng em trả lại chị. Bốn mươi triệu này là tiền túi của em, bù thêm cho chị. Em biết không đủ, nhưng em chỉ có chừng đó."