Cô giáo Hạnh gọi tôi hai tháng sau ngày ký hợp đồng, đúng lúc tôi đang ăn trưa ở quán cơm gần sàn. Giọng chị vẫn đều, vẫn lịch sự, nhưng có một khoảng ngừng giữa câu hỏi thăm và câu chuyện chính:

"Anh Tuấn, hôm qua tôi gặp thằng cháu họ. Nó làm bên phòng Tài nguyên. Nó xem giúp tôi cái thửa đất tôi mua."

Tôi đặt đũa xuống, nghe.

"Nó nói lô đó nằm trong quy hoạch cây xanh. Mấy năm trước họ khoanh từ hồi làm quy hoạch phân khu. Anh coi giúp tôi có đúng không?"

"Để em xem lại."

Tôi nói câu quen thuộc, rồi cúp máy. Tôi ngồi đó, bát cơm còn nửa, miếng thịt kho đã nguội. Quy hoạch cây xanh. Tôi nghe từ này nhiều lần trong nghề, nhưng chưa bao giờ nghe từ một khách của mình, gọi về, với cái giọng vẫn bình tĩnh như đọc lại một con số.

Buổi chiều, tôi lên phòng quy hoạch huyện. Phòng nằm cuối dãy nhà hành chính hai tầng, cửa kính mờ, bên trong một anh cán bộ trẻ đang ngồi trước màn hình máy tính.