Tôi đang lắp bánh trước cho cái xe đạp màu đỏ thì điện thoại reo.

Số lạ. Không phải đầu số của khách trong sổ, không phải của Dũng, không phải của ai tôi quen. Màn hình hiện một dãy số bắt đầu bằng 0263, đầu số tỉnh. Tôi để máy trên bàn, tiếp tục tra ốc. Điện thoại reo thêm ba hồi nữa, tôi đặt cờ lê xuống, cầm lên.

"Alo."

"Anh Tuấn phải không? Em là Hải. Hải bên Tân Khê, tỉnh Đan Lâm. Dũng Cụt cho em số anh."

Giọng nói ở đầu dây bên kia nhanh, đều, không kéo dài chữ nào. Không đợi tôi trả lời, người đó nói tiếp:

"Em nghe Dũng kể về anh. Kể chuyện cô giáo Hạnh, chuyện anh tự bù cọc cho khách. Em nghe xong em nghĩ mãi, thằng này làm được. Nên em gọi lên đây, anh lên chơi với em, xem chỗ em đang làm."

Tôi ngồi xuống ghế, cái cờ lê còn cầm trên tay. Người đó nói năm phút. Trong năm phút đó, tôi nghe được mấy thông tin: hắn tên Hải, mở sàn phân phối ở thị xã Tân Khê, tỉnh Đan Lâm.