Tôi gửi má hai mươi triệu, lẻ ba trăm năm mươi nghìn tiền lãi ông Năm giữ giùm từ tháng trước. Má mở bọc ni lông, đếm từng tờ, xếp thành năm cọc trên bàn, nhìn tôi một lúc rồi đẩy cả xấp qua phía tôi.

"Con đưa lên đây chi cho tốn. Để má cất, bữa nào con cần thì lấy."

"Nhà con không thiếu, má cứ giữ mà tiêu."

"Nhà con có hai người, một cái nồi cơm, tiêu gì mà hai chục triệu."

Má nói vậy nhưng tay vẫn gom tiền, bỏ vào cái bao vải xanh, cột dây, đặt lên nóc tủ quần áo, chỗ má vẫn để mấy thứ quan trọng. Tôi biết má không tiêu. Má giữ đó, chờ tôi khó khăn rồi trả lại. Má vẫn nghĩ tôi là thằng con chạy xe ôm công nghệ, thu nhập ba bốn triệu một tháng, gửi tiền về là gồng mình gồng gánh.

Tôi không giải thích. Tôi giúp má dọn mấy luống rau ngoài vườn, nhổ cỏ, tưới nước. Má cúi xuống, nói:

"Thằng Tài bên xóm dưới nó nói con giờ bán đất lời dữ lắm."

"Ai nói vậy?"