Điện thoại reo lúc bốn giờ mười bảy phút sáng. Tôi với tay ra bàn cạnh giường, màn hình sáng rực giữa bóng tối. Số lạ, đầu số 0912, tôi nghe máy.

"Anh Tuấn à, em Trung đây. Em ở Tân Lộc, hôm bữa anh dẫn em coi mấy lô bên xã Bình Phước đó."

Tôi còn đang ngái ngủ, phải mất vài giây mới nhớ ra. Thằng Trung, trạc ba mươi lăm, làm nghề gì tôi quên rồi, chỉ nhớ nó hỏi rất kỹ, hỏi đi hỏi lại về con đường tỉnh lộ mở mới, về trường cấp hai đang xây, về cái khu tái định cư nghe nói sắp triển khai. Tôi trả lời từng câu, nó gật đầu, rồi không liên lạc lại suốt hai tuần.

"Anh, tối qua em về nhà nói chuyện với vợ. Vợ em đồng ý rồi. Sáng nay em xuống chỗ đất đó, anh qua được không?"

"Bây giờ hả em?"

"Ừ, em xuống từ lúc năm giờ. Anh qua coi rồi mình ra chỗ sàn công chứng luôn."

Tôi ngồi dậy, mở đèn, nhìn đồng hồ. Bốn giờ hai mươi. Tôi mặc quần, thay áo, Thảo trở mình, hỏi: