Sáng chủ nhật, tôi về Phú Điền đón ông Ba đi đám giỗ. Ông không nhờ tôi, má gọi điện, bảo ba con sắp chuyến xe đò cũng được nhưng có con chở thì đỡ cực. Tôi nói con về, rồi tắt máy trước khi má kịp hỏi thêm.

Ông Ba đứng ở cổng từ sớm, mặc áo sơ mi trắng cũ, quần tây đen, tay cầm cái giỏ nhựa đựng ba nén hương và một bao thuốc lá. Ông không nói gì khi tôi chạy xe tới, chỉ leo lên ngồi sau, tay vịn vào đuôi xe, giỏ nhựa để giữa hai người.

Suốt đoạn đường ra khỏi thị trấn, không ai nói. Tôi chạy chậm qua mấy khúc cua, tránh ổ gà, ông Ba ngồi sau im lặng, không nhắc tôi chạy nhanh, không nhắc tôi chạy chậm. Gió sáng thổi qua hai bên đường, ruộng lúa còn xanh, mấy cây bần đứng im dọc bờ mương.

Đám giỗ nhà cậu Hai Đức, họ hàng bên nội, cách Phú Điền hai mươi cây số. Tôi chạy một mạch, không dừng lại, mất bốn mươi lăm phút.