Sáng chủ nhật ở Phú Điền, tôi dậy trễ hơn tôi định. Su còn ngủ, Thảo đã dậy từ sớm, ngồi ở hiên nhà ông Ba, đọc mấy trang sách trên điện thoại. Tôi ra bếp, má đang bắc nồi cháo, thấy tôi thì nói:

"Ngồi xuống ăn đi con."

Tôi ngồi xuống bàn, má rót cho tôi một chén cháo nóng, đặt trước mặt, rồi ngồi xuống bên cạnh, không ăn, chỉ nhìn tôi ăn. Tôi ăn vài miếng, thấy má vẫn nhìn, tôi hỏi:

"Má ăn chưa?"

"Má ăn rồi. Con ăn đi."

Tôi ăn tiếp. Chén cháo trắng nấu với thịt băm, hành lá, tiêu, mùi vị quen thuộc của bếp nhà. Má ngồi đó, tay đặt trên bàn, nhìn tôi, chờ một cái gì đó. Tôi biết cái nhìn đó. Từ hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần má muốn hỏi điều gì mà không biết hỏi thế nào, má ngồi nhìn tôi như vậy, chờ tôi lên tiếng trước.

Tôi đặt chén cháo xuống.

"Má hỏi gì thì hỏi đi."

Má cười, như bị bắt gặp. Bà cụp mắt xuống, nhặt một cọng hành rơi trên bàn, bỏ vào chén, rồi hỏi, giọng nhẹ như không: