Hè năm hai mươi sáu, Su mười sáu tuổi, vào lớp mười một. Con bé gọi cho tôi một buổi tối thứ Bảy, lúc tôi đang trực ca đêm ở kho, ngồi trong chốt bảo vệ, trước mặt là cuốn sổ ghi ca mở sẵn.

"Ba, con muốn đi làm thêm hè."

Tôi đặt bút xuống. Ngoài cổng kho, một chiếc xe tải đang lùi vào bãi, đèn pha quét một vệt sáng trắng qua tường.

"Con mới mười sáu, làm gì được?"

"Bạn con làm được. Thằng Khánh học chung lớp, hè năm ngoái nó đi làm cho một anh bên công ty bất động sản, mười triệu một tháng."

Tôi không nói gì ngay. Tôi nhìn cuốn sổ trước mặt, nhìn hàng chữ số xe tôi vừa ghi, con số 47B-123.45, giờ vào 21 giờ 07, chữ ký của tài xế nguệch ngoạc như một vết rạch.

"Ba nghe không?"

"Ba nghe."

"Bạn con nói chỉ cần đi theo mấy anh, chụp hình, đăng tin lên mạng, rồi có người hỏi thì dẫn đi xem. Ai mua thì mình được chia. Bạn con làm ba tháng hè, kiếm được ba mươi triệu."