Người gọi lần thứ tư trong tuần. Ba lần trước tôi không nghe, ba số lạ, ba tin nhắn ngắn gọn, cùng một kiểu: "Anh Tuấn, bên em có khách quan tâm mấy lô Tân Khê, anh còn nắm nguồn không?"

Lần này cũng số lạ. Tôi ngồi trong chốt bảo vệ, đồng hồ điểm mười một giờ hai mươi ba phút, sổ ghi ca mở sẵn trước mặt, cây bút bi đặt ngang trang giấy. Điện thoại rung trên mặt bàn gỗ, màn hình sáng lên, một dãy số mười chữ số không có tên.

Tôi nhìn nó một lúc. Ngoài cổng kho, đường vắng, đèn đường sáng vàng vọt, không một bóng xe. Tôi cầm điện thoại lên, bấm nghe, đưa lên tai.

"Alo."

"Anh Tuấn phải không? Em tên Huy, bên anh Long giới thiệu. Anh Long nói anh nắm mấy lô bên Tân Khê hồi trước."

"Ừ."

"Bên em có hai khách đang tìm đất tây nguyên, ngân sách khoảng hai tỷ tới ba tỷ. Anh còn nguồn nào không?"

Tôi không nói gì ngay.