Đầu tháng Chín năm hai mươi sáu, chị Loan gọi cho tôi. Số lạ, tôi không nghe. Chị gọi lần thứ hai, tôi vẫn không nghe. Đến lần thứ ba, tôi bắt máy vì sợ có chuyện gì của Su ở trường.

"Tuấn à, chị nghe nói em đang rảnh. Bên chỗ cũ có mấy anh đang tìm người nắm nguồn, em có quay lại thì chị giới thiệu cho. Họ đang cần người có kinh nghiệm, giá tốt lắm."

Tôi nói: "Dạ để em xem lại", rồi tắt máy.

Ba tháng liền, từ tháng Sáu tới tháng Chín, có bảy cuộc gọi như vậy. Bảy số điện thoại khác nhau, bảy giọng khác nhau, nhưng cùng một câu hỏi: anh còn nhận hàng không, anh còn nắm nguồn không, anh còn quen mấy anh bên Đồi Chè Cũ không. Người thì gọi thẳng, người thì nhắn tin trước rồi gọi, người thì nhờ người quen hỏi dùm. Tôi không nghe máy. Tôi không trả lời tin nhắn. Tôi để điện thoại trong túi áo khoác, tắt âm, chỉ bật lên khi cần xem giờ.

Tôi không biết thị trường đang ấm lại tới mức nào.