> GIẤY MỞ CỤM: một tấm danh thiếp cũ, tên Nguyễn Đình Tuấn, chức danh "Chuyên viên tư vấn bất động sản", số điện thoại đã đổi.

---

Tháng Tư năm hai mươi sáu, tôi về Phú Điền làm giỗ ba. Giỗ ba năm đó rơi vào thứ Tư, tôi bắt xe đò lên tối thứ Ba, ngồi chuyến xe bốn mươi lăm chỗ chạy chậm vì mưa, tới nơi đã quá mười một giờ đêm. Má để cửa, tôi vào nhà, thấy trên bàn nước vẫn bày cái ấm trà men xanh ba mua hồi nào, cạnh đó là chồng báo cũ phủ bụi mỏng.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm, ra chợ mua đồ cúng. Tôi mua một con gà trống hai ký một, một xấp vàng mã, một bó nhang, một trái dừa, một đĩa trái cây. Tổng cộng hai trăm mười tám nghìn. Má dặn mua thêm gói trà khô để pha với nước sôi, tôi mua thêm, thành hai trăm bốn mươi sáu nghìn. Tôi nhẩm lại, đúng số, không dư, không thiếu.

Buổi trưa tôi lau bàn thờ, thay nước, thắp nhang.