Đêm thứ bốn mươi chín tôi lên chòi, uống hết nước trong bình, đặt bình xuống góc trái, nằm xuống đúng giữa tấm chiếu. Tôi không uống thuốc. Tôi đã ngưng thuốc từ đêm thứ ba mươi mốt, sau khi tỉnh dậy lúc ba giờ sáng và không nhớ nổi khuôn mặt người trong giấc mơ đêm đó. Ngưng được hai ngày thì giấc mơ cũng ngưng. Còn lại tiếng gió, tiếng bạt phồng lên xẹp xuống, và con số đếm trong đầu tôi, mỗi sáng thức dậy là một con số lớn hơn con số hôm trước một đơn vị.

Tôi nằm đó, tay đặt dưới gáy, mắt mở, nhìn tấm bạt xanh cách mặt chừng một mét hai. Tôi đếm tiếng gió như mọi đêm. Tới con số hai trăm chín mươi bảy thì tôi ngừng đếm, vì có một khoảng lặng giữa hai cơn gió kéo dài hơn bình thường, đủ dài để tôi nhận ra nó.

Rồi tôi ngủ. Tôi biết mình ngủ vì tôi nghe tiếng thở của chính mình chậm lại, đều lại, như một người đang nằm rất yên dưới một tấm bạt xanh, trên một khoảnh đồi không có gì đặc biệt.