Sáng hôm sau tôi xuống gặp chú Ba ở nhà vườn, cạnh cái máy bơm nước cũ. Chú đang ngồi thay dây ga cho cái máy cắt cỏ, tay tháo từng con ốc, đặt lên một tờ giấy báo trải trên nền xi măng. Tôi đứng chờ chú vặn xong con ốc thứ tư rồi nói:

"Chú cho cháu trồng lại chè với cà phê trên mấy nền trống được không?"

Chú không ngẩng lên. "Mấy nền nào?"

"Khoảng giữa đồi, chỗ mấy lô bỏ không từ hồi dự án sập. Cháu thấy đất còn tốt, để không uổng."

Chú Ba dừng tay, đặt cờ lê xuống tờ báo, ngẩng lên nhìn tôi. Một lúc sau chú nói: "Mày biết trồng chè không?"

"Cháu học. Cháu hỏi người ta."

"Đất đó giờ chua, trồng đại không lên."

"Cháu xin phép chú cho cháu thử. Chú để cháu trồng, cây nào sống thì sống, cây nào chết cháu trồng lại. Chú không mất gì."

Chú Ba nhìn tôi thêm một lúc, rồi cúi xuống, cầm cờ lê lên, vặn tiếp con ốc thứ năm. "Tao không cấm. Nhưng tao nói trước, tao không trả công cho cái vụ này."