Đêm đầu tiên tôi ngủ trên lô số 7 có chủ đích. Tôi đếm. Không phải vì có gì bắt tôi phải đếm, không phải vì bà Bảy từng nói con số bốn mươi chín, không phải vì tôi muốn chứng minh điều gì với ai. Tôi đếm vì tôi cần một con số để bám vào, như hồi còn chạy xe, tôi đếm số cuốc trong ngày để biết mình đã đi được bao xa.

Đêm thứ nhất tôi ngủ được ba tiếng. Tỉnh dậy lúc hai giờ sáng, nghe gió thổi qua tấm bạt, nghe tiếng gì đó như tiếng bước chân ở phía ngoài, nhưng tôi không ra xem. Tôi nằm im, đếm nhịp thở của mình, đếm tới bốn trăm thì ngủ lại.

Đêm thứ hai tôi ngủ được hai tiếng rưỡi. Đêm thứ ba, bốn tiếng. Đêm thứ tư, tôi không ngủ được tới sáng.

---

Đêm thứ năm, tôi mơ.

Tôi đang đứng giữa một khoảng đồi, không phải đồi của tôi, không phải Đồi Chè Cũ. Đồi đó trồng toàn chè, hàng chè chạy dài tới chân trời, lá xanh đen dưới nắng chiều.