Thảo lên chiều thứ Bảy. Tôi biết cô định lên từ hôm trước, vì tối đó cô nhắn tin: "Ngày mai em lên. Anh gửi em địa chỉ." Tôi gửi: "Đứng ở chân đồi, đi lên khoảng mười lăm phút, thấy cái chòi bạt xanh là tới." Cô không trả lời.

Ba giờ chiều tôi thấy cô từ dưới chân đồi đi lên. Cô mặc áo sơ mi trắng tay ngắn, quần tây đen, giày búp bê, trên tay xách một cái túi ni lông đen. Đi được nửa đường cô dừng lại, nhìn quanh, rồi tiếp tục đi. Tôi đứng trước chòi, không xuống đón, chỉ đứng đó nhìn cô đi qua khoảng đồi trống, dưới nắng chiều ba giờ, bóng cô đổ dài về phía đông.

Tới nơi, cô đặt túi ni lông xuống, nhìn cái chòi một lúc, rồi ngồi xuống tấm chiếu cũ trước cửa. Cô không nói gì. Tôi cũng ngồi xuống, cách cô chừng nửa mét.

Một lúc sau cô mở túi ni lông, lấy ra hai hộp cơm, một hộp thịt kho tàu, một hộp rau muống xào, hai quả chuối. Cô đưa tôi một hộp cơm, một đôi đũa tre.