Buổi chiều hôm đó gió đổi chiều, thổi từ phía thung lũng lên, làm những đống cỏ khô trên lô 12 cuốn đi từng cụm nhỏ. Tôi cắt tới ranh giới lô 13 thì gặp bà Bảy, bà đang dừng tay, đứng thẳng lưng, nhìn ra khoảng đồi trống phía xa, nơi mấy cọc mốc bê tông cắm lẻ loi. Bà không quay lại khi nghe tiếng chân tôi. Bà nói, giọng đều như nói với chính mình:

"Chỗ đó hồi trước có cái miếu nhỏ. Hồi tao còn nhỏ, miếu đó còn nguyên, mái lợp tranh, mỗi năm tới tháng Bảy tao với tụi nhỏ trong xóm lên dọn cỏ quanh miếu, thắp nhang cho ông bà. Hồi đó đất này còn là rừng chè của ông nội tao, trồng từ thời Pháp, cây nào cây nấy cao quá đầu người."

Bà chỉ tay về phía lô 7, nơi cái miếu cũ từng đứng. Tôi nhìn theo tay bà, thấy trống trơn, chỉ có cỏ dại mọc cao và mấy cọc mốc xiêu vẹo.

"Miếu đó bị dời hồi nào vậy bà?"

"Tao không nhớ nữa. Hồi đó tao còn nhỏ lắm, chừng mười hai, mười ba gì đó.