Tôi gọi cho Thảo lúc chín giờ tối, sau khi ăn xong bữa cơm nắm với tốp làm cỏ. Tôi ra khỏi lều, đứng dưới gốc cây bạch đàn, bấm số. Điện thoại đổ chuông bốn hồi thì cô nghe.

"Anh đây."

"Ừ."

"Anh tính ở lại trên này một thời gian. Làm cỏ thuê cho người ta. Người ta trả hai trăm năm mươi nghìn một ngày, bao ăn, bao chỗ ngủ."

Bên kia im lặng một lúc. Tôi nghe tiếng cô thở đều, rồi tiếng cô nói:

"Bao lâu?"

"Anh chưa biết. Chắc tới khi nào xong việc."

Cô không hỏi thêm câu nào. Không hỏi vì sao, không hỏi làm ở chỗ nào, không hỏi khi nào về. Một lúc sau cô nói:

"Ừ. Anh nhớ giữ sức khỏe. Để em xem, cuối tháng em thu xếp, đưa Su lên thăm anh."

"Đừng. Đường xa, con bé còn đi học."

"Ừ."

Chúng tôi không nói gì thêm. Tôi nghe tiếng cô thở, tiếng nồi cơm điện ở nhà cô đang nấu, tiếng Su hỏi vọng ra từ phía xa: "Ba hả mẹ?" Thảo không trả lời con bé. Cô nói:

"Thôi, anh nghỉ đi.