Buổi sáng hôm đó tôi làm lô 9 từ bảy giờ, cắt được một khoảng cỏ rộng chừng hai mươi mét vuông thì nắng lên cao, mồ hôi thấm ướt lưng áo. Tay tôi đã phồng chai từ hôm trước, chỗ phồng ban đầu vỡ ra, đóng vảy, rồi lại phồng lên chỗ khác. Cầm cây liềm không còn đau nhức như ngày thứ nhất, nhưng mỗi nhát cắt vẫn phải miết hai ba lần vì cỏ lô 9 mọc dày hơn chỗ khác, gốc cỏ ăn sâu xuống lớp đất đỏ, có bụi phải dùng tay nắm gốc mà nhổ.

Nắng lên đúng lúc tôi cắt tới ranh giới lô 10. Chỗ phân chia hai lô là một hàng cọc bê tông cũ, sơn số đỏ đã bạc hết màu, chỉ còn lại những vệt hồng nhạt lốm đốm. Tôi đứng thẳng lưng, duỗi tay, nhìn sang bên kia hàng cọc.