Buổi tối hôm đó tôi ngủ lại trong lều với tốp làm cỏ. Thằng Hùng dành cho tôi một góc gần cửa, trải tấm bạt mỏng lên nền đất, nói "đất này nó thấm lạnh, mày nhớ đắp cái áo khoác vô bụng." Tôi nằm xuống, nghe tiếng gió thổi qua tấm bạt xanh, tiếng hai ba người đàn ông ngáy phía trong, tiếng chuột chạy trên mái tôn. Tôi không ngủ được, nhưng không nhìn lên trần. Tôi đếm tiếng gió, đếm tới ba trăm bảy thì dừng, vì tiếng gió làm tôi nhớ tới cái đồi lúc còn trồng chè, lúc tôi đứng trên đó lần đầu tiên, nhìn xuống thung lũng, nghĩ về con đường sắp mở.

Sáng hôm sau tôi dậy lúc năm giờ rưỡi, trời còn tối. Thằng Hùng đã dậy, đang nhóm lửa nấu nước chè. Nó nhìn tôi, nói:

"Mày ngủ được không?"

"Được."

"Mai mốt mày làm tiếp thì kiếm chỗ khác mà ngủ. Ở đây lạnh, người thành phố không chịu nổi."

Tôi không nói gì. Tôi ngồi xuống cạnh đống lửa, hơ tay, nhìn ngọn lửa chập chờn. Một lúc sau tôi hỏi: